Quando mio figlio Matteo, arrabbiato e deluso, mi ha chiesto perché non c’era la lasagna a tavola, ho capito quanto tutto fosse cambiato da quando i figli sono andati via. Mio marito Paolo ed io siamo rimasti soli nel nostro appartamento a Bologna, cercando di dare un senso alle giornate senza il rumore e il caos che ci avevano accompagnato per anni. Questa è la storia della solitudine, dei silenzi e della ricerca di un nuovo equilibrio quando la famiglia si svuota.