Quando mia suocera Ljiljana ha deciso di ringiovanire: Una storia di tentativi, errori e tanti segreti di famiglia

«Ma sei sicura, Anna, che questa crema non mi farà sembrare ancora più vecchia?» La voce di Ljiljana, mia suocera, risuonava stridula in cucina, coprendo persino il ronzio insistente della moka sul fornello. Mia figlia Martina era intenta a finire i compiti al tavolo, ma alzò la testa, intuendo forse il presagio di una catastrofe imminente. Erano giorni che mia suocera mi gironzolava intorno, cercando con insistenza qualcosa che le facesse sentire meno… invisibile. Da quando era andato in pensione mio suocero Gianni, Ljiljana sembrava dover riscoprire non solo un senso alla giornata, ma anche uno sguardo di complicità davanti allo specchio.

«È solo una crema viso, Ljiljana, idratante, niente di miracoloso ma può aiutare un po’ la pelle a sembrare più fresca.» Passando il tubetto tra le sue mani un po’ tremanti, sorrisi forzatamente. Quella mattina dovevo correre al negozio: il lunedì era il giorno delle novità, ma ogni volta che si trattava di Ljiljana, sentivo un groppo allo stomaco.

Non era sempre stato così. Quando io e Marco ci eravamo trasferiti a Milano, Ljiljana era diventata la mia «mamma adottiva». Mi portava al mercato, parlavamo delle sue origini friulane e delle prime difficoltà incontrate quando si era sposata, giovane e senza soldi. Poi, qualcosa era cambiato. Forse la convivenza dopo la morte di mia madre aveva messo a nudo tutte le insicurezze, amicizie logorate dal tempo e piccoli torti mai perdonati. Ma la goccia che fece traboccare il vaso fu quell’assurda mattina, il famoso «esperimento giovanile»…

Rientrai dal lavoro prima del previsto. Già sull’uscio mi colpì un odore chimico, misto a lavanda e qualcosa di indefinito. In cucina, Ljiljana aveva improvvisato un beauty center: asciugamani, spazzole, forbicine, resti di crema dappertutto. Ma ciò che mi gelò il sangue fu vederle i capelli, bagnati e impiastricciati di una sostanza biancastra. Lei, con sguardo fiero e determinato, esclamò: «Anna, tu sei giovane, ma io voglio cambiare! Ho messo la crema sui capelli, così forse diventano come quelli delle ragazze in TV!».

Restai immobile, la borsa ancora sulla spalla.

«Ljiljana… Quella è una crema per il viso, non per i capelli!»

Lei mi guardò con una strana malinconia nei suoi occhi grigi. Poi si voltò, lanciandomi un’occhiata cupa, come se l’avessi umiliata. «Non capite niente voi giovani… Tutto per voi arriva facilmente» borbottò, incamminandosi verso il bagno con l’asciugamano sopra i capelli. Sentivo la sua rabbia, il senso di esclusione. Per me, non era solo un errore cosmetico. Era il segno che ci stavamo allontanando.

Quella sera, Marco sbuffò quando gli raccontai l’accaduto. «Sempre drammatizzi, Anna, lasciala essere! Ha solo voluto sentirsi un po’ diversa.» Ma io sapevo che, sotto quella goffa ribellione, c’era una ferita più profonda. Da quel giorno, Ljiljana evitò per settimane di rivolgermi la parola se non per comunicazioni essenziali: la lista della spesa, l’orario della lezione di danza di Martina, il turno dal medico di Gianni. Passavamo i pomeriggi in silenzio, la radio accesa solo per coprire i passi nell’appartamento.

A scuola, Martina cominciò a tornare triste. «Perché la nonna non mi fa più il ciambellone?» mi chiedeva. Io stringevo le spalle; non era facile spiegare che una stupida crema aveva aperto un abisso tra due generazioni di donne incapaci di comprendersi. Le leggende sulle famiglie unite, solidali, mi sembravano lontane chilometri dal nostro piccolo teatro domestico.

Poi, arrivò l’inverno e con esso il Natale. La città era vestita a festa; io e Marco litigavamo spesso, soprattutto per motivi sciocchi – la spesa consumata troppo in fretta, le bollette alte, il lavoro precario. Un sabato pomeriggio, mi trovai a camminare sotto la neve, esausta ed esaudita dalle troppe promesse non mantenute, quando ricevetti un messaggio di Ljiljana: “Mi accompagni dalla parrucchiera?”. Rimasi sorpresa. Non era da lei chiedere un favore simile, dopo settimane di gelo.

Sedute una accanto all’altra in attesa del nostro turno, Ljiljana rimase in silenzio per lunghi minuti. Poi, tra un colpo di phon e l’altro, sussurrò: «Quando sono arrivata in questa città, non avevo nulla. Nemmeno una crema per il viso. Mi sento ancora così, inutile e vecchia…».

Mi colpì quella confessione. Le presi la mano, stretta e piena di piccole vene blu. «Non sei inutile. E sei ancora una donna. Posso provare a insegnarti qualcosa di questi prodotti… Se vuoi.» Lei abbassò lo sguardo, ma accettò una carezza sulla spalla. Quella mattina fu il nostro primo vero dialogo dopo mesi.

I giorni successivi, Ljiljana cominciò a entrare nella mia camera mentre sistemavo i flaconi. Ogni tanto mi chiedeva: «Che serve questa? Fa sparire le rughe o le lacrime?» Ridacchiavamo insieme e, lentamente, tornarono le domeniche passate a preparare la pizza, le risate sguaiate e le chiacchiere sussurrate davanti alla finestra.

Ma la pace era fragile. Un giorno, mentre preparavo il pranzo, sentii Ljiljana urlare: «Annaaaa! Vieni subito!» Accorsi in bagno pensando a un’emergenza. La trovai davanti allo specchio, piangente. I capelli erano ancora più secchi, quasi giallastri. In mano aveva un altro campioncino: questa volta, una maschera purificante per il viso che si era “divertita” a testare sulla chioma. «Non imparerò mai… Sono solo un imbarazzo per voi.» Poco dopo, Marco si unì a noi e la sgridò, esasperato: «Mamma, possibile che tu debba sempre complicarci la vita?» Ljiljana scoppiò in lacrime, io vissi un attimo di vergogna, sentendo di averla spinta involontariamente in quello stato.

Quella sera, a cena, il clima era teso. Martina provava a stemperare la situazione: «Nonna, i capelli ricresceranno, te lo prometto!». Ljiljana sorrise appena. Poi si alzò scusandosi e lasciò la tavola. Io e Marco restammo a guardare la sua sedia vuota, intrappolati tra sensi di colpa e rabbia sorda.

I mesi passarono. Ljiljana si rinchiuse sempre più in se stessa, usciva solo per andare a messa o a comprare il pane. Ogni volta che tornava a casa, si chiudeva nella sua stanza. Avevo paura che quella solitudine le facesse male, che sbagliassi tutto nel cercare di aiutarla.

Una domenica di maggio, raccolsi il coraggio e la invitai a un “pomeriggio di bellezza”, solo io e lei. Portai con me i prodotti giusti, una serie di smalti e una maschera delicata per capelli. All’inizio Ljiljana era riluttante, ma poi si lasciò convincere. «Se finisco calva, questa volta è colpa tua!» esclamò, cercando di camuffare la propria paura sotto una battuta. Ridiamo insieme, come non succedeva da troppo tempo.

Quando le pettinai i capelli bianchi e le applicai la maschera, Ljiljana mi fissò muta nello specchio. «Mi fai sentire ancora viva, Anna, a volte amata. Non mi era mai successo, nemmeno con le mie sorelle.» Quella sera, la famiglia cenò insieme, Ljiljana raccontò storie della sua infanzia friulana, e per la prima volta dopo mesi la casa sembrò calda come un tempo.

Non so quanto durerà questa nuova pace, so solo che ci vuole poco per cadere, ma moltissimo per rialzarsi. Mi chiedo spesso: quante volte basta un piccolo errore, un’ingenuità, a mettere in crisi tutto ciò che avevamo dato per scontato? E voi, come vi comportereste di fronte alla fragilità di chi amate così tanto, anche quando sembra tutto così buffo, eppure così tragico?