Non avrei mai pensato che mio marito mi avrebbe giudicata così: tutto per il mantenimento di nostra figlia
«Non puoi pretendere che io ti dia altri soldi, Francesca! Non sono mica un bancomat!»
La voce di Andrea rimbomba ancora nella mia testa, anche se sono passate ore da quella telefonata. Mi stringo il maglione addosso, seduta sul bordo del letto nella nostra minuscola camera da letto a Bologna. Fuori piove, e le gocce tamburellano sui vetri come se volessero entrare e unirsi al caos che ho dentro.
Mi chiamo Francesca, ho trentotto anni e una figlia di otto, Giulia. Da quando Andrea se n’è andato, la mia vita è diventata una corsa a ostacoli. Non avrei mai pensato che l’uomo che ho amato per dieci anni potesse diventare così freddo, così distante. Ma soprattutto non avrei mai pensato che mi avrebbe giudicata così duramente solo perché chiedo ciò che spetta a nostra figlia.
«Mamma, hai pianto?»
La voce sottile di Giulia mi riporta alla realtà. Mi asciugo in fretta le lacrime e le sorrido, anche se dentro mi sento vuota.
«No, amore. Solo un po’ stanca.»
Lei si avvicina e mi abbraccia forte. Sento il suo calore e per un attimo tutto il resto sparisce. Ma poi la paura ritorna: come farò a pagare l’affitto questo mese? E la bolletta del gas? E se Andrea decidesse davvero di smettere di versare il mantenimento?
La sera preparo una pasta al pomodoro, semplice ma profumata. Giulia mangia con appetito, ignara delle mie preoccupazioni. Dopo cena ci infiliamo sotto la coperta sul divano e guardiamo un vecchio film di animazione. Vorrei che questa fosse la nostra normalità: solo io e lei, senza pensieri.
Ma la mattina dopo, la realtà bussa alla porta con la solita violenza. Il postino lascia una lettera: è una raccomandata dall’avvocato di Andrea. La apro con le mani che tremano. “Richiesta di revisione dell’assegno di mantenimento”.
Mi sento mancare il fiato. Prendo il telefono e chiamo mia madre.
«Mamma, non ce la faccio più. Andrea vuole ridurre il mantenimento.»
Dall’altra parte sento un sospiro pesante.
«Te l’avevo detto che non era affidabile. Dovevi pensarci prima di sposarlo.»
Questa frase mi colpisce come uno schiaffo. Mia madre non ha mai approvato Andrea, ma ora non ho bisogno dei suoi rimproveri. Ho bisogno di aiuto, di comprensione.
«Mamma, non è il momento…»
«Lo so, scusa. Vieni a pranzo domenica, almeno mangi qualcosa di buono.»
Accetto solo per farla contenta, ma so già che sarà un pranzo pieno di silenzi e sguardi giudicanti.
Al lavoro le cose non vanno meglio. Faccio la commessa in un negozio di abbigliamento in centro. La titolare, la signora Lucia, mi guarda con compassione quando arrivo in ritardo perché Giulia ha avuto la febbre.
«Francesca, devi organizzarti meglio. Qui non possiamo permetterci assenze.»
Annuisco in silenzio, ma dentro vorrei urlare: “Non sono una macchina! Sono sola!”
La sera stessa Andrea mi chiama.
«Francesca, dobbiamo parlare.»
Il tono è freddo, distante.
«Andrea, ti prego… Non puoi ridurre il mantenimento. Giulia ha bisogno di tutto: libri per la scuola, vestiti…»
«Non posso darti quello che non ho! Anche io ho delle spese! E poi tu lavori, no?»
Mi mordo le labbra per non urlare. Lavoro sì, ma lo stipendio basta appena per sopravvivere.
«Andrea, non è per me. È per nostra figlia.»
Dall’altra parte silenzio.
«Ne parleranno gli avvocati.»
Chiude la chiamata senza salutare.
Mi sento crollare. Mi sdraio sul letto e guardo il soffitto. Penso a quando eravamo felici: le passeggiate in centro la domenica mattina, i pranzi dalla mamma, le risate con gli amici. Quando è cambiato tutto? Quando siamo diventati due estranei?
Il giorno dell’udienza arriva troppo in fretta. Entro nel tribunale con le gambe che tremano. Andrea è già lì con il suo avvocato: elegante, sicuro di sé. Io invece mi sento piccola, fuori posto.
Durante l’udienza Andrea dice cose che non riconosco: «Francesca spende troppo per sé stessa», «Non gestisce bene i soldi», «Io pago sempre tutto».
Vorrei gridare che non è vero! Che ogni euro lo spendo per Giulia! Che non compro mai nulla per me! Ma la voce mi si spegne in gola.
Quando usciamo dal tribunale Andrea si avvicina.
«Non pensare che vincerai sempre tu.»
Lo guardo negli occhi e vedo solo rabbia e rancore. Dov’è finito l’uomo che mi faceva ridere? Dov’è finita la nostra complicità?
I giorni passano lenti e pesanti. Giulia sente la tensione e diventa più silenziosa. Una sera mi trova a piangere in cucina.
«Mamma, perché sei triste?»
La stringo forte e le sussurro: «Perché vorrei darti tutto quello che meriti.»
Lei mi guarda seria: «A me basta che ci sei tu.»
Quelle parole mi danno una forza nuova. Decido di reagire: cerco un secondo lavoro come baby-sitter la sera. Dormo poco, sono sempre stanca, ma almeno riesco a pagare le bollette.
Un giorno ricevo una chiamata dalla scuola: Giulia ha avuto un litigio con una compagna.
Quando arrivo lei piange disperata.
«Mi hanno detto che papà non vuole più vedermi perché tu sei cattiva.»
Il cuore mi si spezza. Cerco di rassicurarla ma dentro sento solo rabbia verso Andrea: come può permettere che nostra figlia soffra così?
Quella sera lo chiamo furiosa.
«Andrea, basta! Non puoi usare Giulia contro di me!»
Lui sbuffa: «Se tu non facessi sempre la vittima…»
Resto in silenzio. Non c’è più niente da dire.
Passano i mesi. La situazione economica migliora un po’, ma la solitudine resta. Gli amici si sono allontanati: alcuni perché stanno dalla parte di Andrea, altri perché non sanno cosa dire.
Un sabato pomeriggio porto Giulia al parco. Mentre lei gioca con altri bambini io mi siedo su una panchina e guardo il cielo grigio sopra Bologna. Una signora anziana si siede accanto a me.
«Hai l’aria stanca, cara.»
Sorrido debolmente.
«È un periodo difficile.»
Lei annuisce comprensiva.
«Anche io sono stata sola con due figli piccoli. Ma sai una cosa? I bambini capiscono chi li ama davvero.»
Quelle parole mi restano dentro per giorni.
Alla fine arriva la sentenza del giudice: l’assegno resta invariato. Andrea è furioso ma io finalmente respiro.
Quella sera cucino il ragù come faceva mia nonna e invito mia madre a cena. Mangiamo insieme e per la prima volta dopo mesi sento un po’ di pace.
Guardo Giulia che ride con sua nonna e penso che forse ce la posso fare davvero.
Mi chiedo spesso: quante donne vivono quello che sto vivendo io? Quante devono lottare ogni giorno contro i pregiudizi e la solitudine? Forse dovremmo parlarne di più… voi cosa ne pensate?