“Non riesco a trovare la forza di guadagnare di più. Se avessimo un figlio, sarebbe diverso,” dice mio marito: e se non succedesse mai?
«Arianna, non capisci… Non riesco a trovare la forza di guadagnare di più. Se avessimo un figlio, sarebbe diverso.»
La voce di Matteo rimbomba nella cucina, mentre fuori piove e le gocce battono sui vetri come dita impazienti. Stringo la tazza di tè tra le mani, cercando calore e risposte che non arrivano. Sento il peso delle sue parole scivolarmi addosso, come se fossero piombo liquido. Mi chiedo da quanto tempo va avanti così, da quanto tempo il nostro matrimonio è diventato una serie di frasi sospese e sogni rimandati.
«E se quel figlio non arrivasse mai?» sussurro, quasi senza voce.
Matteo si gira verso di me, gli occhi stanchi, la barba incolta. «Non dire così. Arriverà, vedrai. E allora tutto cambierà.»
Ma io non sono sicura. Non sono mai stata sicura di niente, ultimamente. Quando ci siamo conosciuti all’università, lui era pieno di idee, di progetti: voleva aprire una libreria indipendente, viaggiare per l’Italia in Vespa, scrivere un romanzo. Ora lavora in un negozio di elettronica in centro, turni infiniti e uno stipendio che basta appena per pagare l’affitto del nostro bilocale a San Donato. Io insegno inglese in una scuola privata: contratti a tempo determinato, sempre in bilico tra una supplenza e l’altra.
La sera ci ritroviamo stanchi, ognuno davanti al proprio schermo. Parliamo poco. Quando lo facciamo, finiamo sempre lì: ai soldi che non bastano, ai sogni che sembrano troppo grandi per noi.
«Non puoi aspettare che sia un bambino a darti la voglia di vivere meglio,» gli dico una sera, la voce rotta dalla rabbia e dalla paura.
Lui sbatte la mano sul tavolo. «Non capisci! Tu hai sempre qualcosa da fare, sempre una ragione per andare avanti. Io invece… mi sento vuoto.»
Mi alzo e vado in bagno. Mi guardo allo specchio: ho trentadue anni e mi sembra di averne cinquanta. Le occhiaie scure, le rughe sottili ai lati della bocca. Mi chiedo se sia colpa mia, se sono io a non saperlo motivare abbastanza.
Mia madre dice sempre che i problemi si risolvono parlandone. Ma quando torno in cucina, Matteo è già uscito sul balcone a fumare. Lo guardo attraverso il vetro appannato: sembra così solo.
La settimana dopo vado a trovare mia sorella Lucia. Vive a Modena con suo marito e i loro due figli piccoli. La casa è piena di giocattoli e urla felici. Lucia mi abbraccia forte appena mi vede.
«Come va con Matteo?»
Scuoto la testa. «Non bene.»
Lei mi guarda negli occhi. «Non puoi costringerlo a cambiare. Ma non puoi nemmeno sacrificare te stessa per lui.»
Parliamo a lungo, tra una merenda e l’altra dei bambini. Lucia mi racconta dei suoi dubbi prima di diventare madre, delle notti insonni e delle paure che non passano mai davvero.
«Ma almeno io sapevo cosa volevo,» dice alla fine. «Tu lo sai?»
Torno a Bologna con la testa piena di domande. Matteo mi aspetta sul divano, la tv accesa su un programma che non guarda davvero.
«Dove sei stata?»
«Da Lucia.»
Annuisce senza aggiungere altro.
Passano i giorni, le settimane. Ogni tanto Matteo accenna all’idea del bambino: «Se fossimo in tre sarebbe tutto diverso.» Ma io sento solo un vuoto crescere tra noi.
Una sera torno a casa più tardi del solito: ho tenuto un corso serale per arrotondare lo stipendio. Matteo è seduto al tavolo con suo padre, venuto da Imola per salutarci.
«Arianna,» mi dice il suocero con tono bonario, «quando ci fate diventare nonni?»
Sorrido forzatamente e cambio discorso. Ma sento lo sguardo di Matteo su di me: deluso, forse arrabbiato.
Quella notte litighiamo forte. Lui urla che non ho fiducia in lui, che lo tratto come un fallito. Io piango e gli dico che ho paura: paura di restare bloccata in una vita che non sento mia, paura che un figlio non risolva niente ma renda tutto più difficile.
«Non puoi aspettare che sia qualcun altro a salvarti,» gli dico tra i singhiozzi.
Lui si chiude in camera e io dormo sul divano.
I giorni dopo sono un silenzio pesante. Ci parliamo solo per le cose essenziali: la spesa, le bollette, chi porta fuori la spazzatura.
Un sabato pomeriggio vado al parco Margherita da sola. Mi siedo su una panchina e guardo le famiglie intorno a me: bambini che corrono sull’erba, genitori stanchi ma sorridenti. Mi chiedo se potrei essere felice così, se potrei davvero amare qualcuno abbastanza da dimenticare tutte le mie paure.
Quando torno a casa trovo Matteo seduto sul letto con una valigia aperta.
«Che fai?»
«Vado da mia madre per qualche giorno,» dice senza guardarmi.
Mi siedo accanto a lui. «Non voglio perderti.»
Lui sospira. «Nemmeno io voglio perderti. Ma non so più chi sono senza qualcosa o qualcuno che mi dia uno scopo.»
Ci abbracciamo forte, come se potessimo fermare il tempo così.
Nei giorni successivi ci scriviamo messaggi brevi: “Come va?”, “Hai mangiato?”, “Tutto bene al lavoro?” Ma nessuno dei due trova il coraggio di parlare davvero.
Una sera ricevo una chiamata da mia madre: papà ha avuto un piccolo infarto. Corro a Ferrara senza pensarci due volte. In ospedale rivedo tutta la mia famiglia: mia sorella Lucia con i bambini addormentati sulle ginocchia, mio fratello Andrea arrivato da Milano trafelato.
Mia madre mi prende la mano: «Non aspettare troppo per essere felice.»
Rimango sveglia tutta la notte accanto al letto di papà, ascoltando il respiro lento delle macchine. Penso a Matteo, a quello che siamo diventati.
Quando torno a Bologna lui è già rientrato a casa. Mi abbraccia forte senza dire niente.
Nei giorni seguenti iniziamo finalmente a parlare davvero: delle nostre paure, dei nostri sogni infranti, della possibilità che forse un figlio non arriverà mai — o forse sì — ma che dobbiamo imparare ad essere felici comunque.
Matteo decide di cercare aiuto: va da uno psicologo del consultorio familiare vicino casa. Io riprendo a scrivere poesie come facevo all’università.
Non so cosa ci aspetta domani. Forse resteremo solo noi due, forse arriverà qualcuno a cambiare tutto. Ma ho capito che non posso mettere la mia felicità nelle mani degli altri — nemmeno in quelle della persona che amo di più al mondo.
Mi chiedo spesso: quante coppie in Italia vivono questa stessa paura? Quanti aspettano qualcosa — o qualcuno — per sentirsi finalmente vivi? E se invece imparassimo ad amarci così come siamo, anche nelle nostre imperfezioni?