Ombre del Passato: La storia di Agata a Firenze
«Non puoi capire, mamma. Ho una riunione tra mezz’ora, ti richiamo dopo.»
La voce di Marco, mio figlio maggiore, era tagliente, quasi infastidita. Il telefono si spense con un clic secco, lasciandomi con la cornetta in mano e il cuore che batteva troppo forte. Mi guardai intorno nel mio piccolo soggiorno, dove il sole del pomeriggio filtrava timidamente tra le persiane verdi. Il silenzio era così denso che quasi mi soffocava.
Mi chiamo Agata, ho sessantotto anni e vivo sola in un appartamento al terzo piano di una palazzina in via della Scala, a Firenze. Da quando mio marito Paolo è morto, ormai otto anni fa, la casa è diventata troppo grande per me. I miei figli, Marco e Chiara, sono cresciuti e hanno preso il volo: Marco lavora in banca a Milano, Chiara insegna lettere in una scuola media di Prato. Li vedo sempre meno. Le loro vite sono piene di impegni, di amici, di tutto ciò che io non ho più.
Mi siedo sul divano e fisso la foto di famiglia sopra il camino: noi quattro in vacanza a Viareggio, sorridenti, abbracciati. Sembra un’altra vita. Mi domando spesso dove sia finito quell’amore che ci teneva uniti. Quando Marco mi richiama, la sua voce è fredda, distante.
«Mamma, scusa se sono stato brusco prima. Ma davvero non posso parlare adesso.»
«Va bene, Marco. Volevo solo sapere come stai…»
«Sto bene. Ci sentiamo domenica, ok?»
Domenica. Sempre domenica. Ma poi la domenica arriva e spesso si dimenticano di chiamare.
La sera preparo una minestra per uno. Mangio lentamente, ascoltando il ticchettio dell’orologio in cucina. Ogni tanto mi sorprendo a parlare da sola: «Agata, sei diventata invisibile.»
Il giorno dopo incontro la mia vicina, la signora Teresa, sulle scale.
«Come sta oggi, signora Agata?»
«Bene… o almeno ci provo.»
Lei mi sorride con compassione. «I figli sono tutti uguali. Anche i miei non li vedo mai.»
Annuisco, ma dentro sento una fitta di gelosia: almeno lei ha i nipoti che ogni tanto le fanno visita. Io invece non sono ancora nonna. Chiara dice che non è il momento giusto, Marco non ne parla mai.
Nel pomeriggio decido di chiamare Chiara.
«Ciao mamma! Scusa se ti rispondo solo ora, oggi ho avuto una giornata infernale.»
«Non preoccuparti, volevo solo sentire la tua voce.»
«Tutto bene lì?»
Vorrei dirle che no, non va tutto bene. Che mi sento sola, che la casa è vuota senza di loro. Ma non voglio sembrare pesante.
«Sì sì, tutto bene.»
Chiara mi racconta dei suoi alunni difficili, delle colleghe pettegole. Poi si affretta a salutare: «Devo scappare mamma, ci sentiamo presto!»
Resto con il telefono in mano e una domanda che mi brucia dentro: perché i miei figli sembrano così lontani? Ho sbagliato qualcosa? Ho dato troppo? O troppo poco?
La notte fatico a dormire. Mi giro e rigiro nel letto vuoto, ascoltando i rumori della città che si spegne piano piano. Ripenso ai giorni felici: le domeniche al parco delle Cascine, le risate a tavola durante le feste. Paolo che mi stringeva la mano sotto il tavolo quando i ragazzi litigavano.
Una mattina ricevo una lettera dalla banca: devo presentarmi per alcune pratiche legate alla pensione di reversibilità. Chiamo Marco per chiedere consiglio.
«Mamma, queste cose puoi farle anche da sola…»
Sento la sua impazienza. «Lo so, ma sai che con queste cose burocratiche mi confondo…»
Sospira. «Va bene, vedo se riesco a venire sabato.»
Sabato arriva e Marco non si fa vedere né sentire. Passo la giornata a guardare il telefono che non squilla mai.
La sera mi chiama Chiara.
«Mamma, ho sentito Marco stamattina. Dice che sei un po’ giù…»
«No, sto bene.»
«Mamma…»
La sua voce si fa più dolce. «Lo so che non è facile per te stare da sola.»
Mi viene da piangere ma trattengo le lacrime.
«Non voglio essere un peso per voi.»
«Non sei un peso! Solo… abbiamo tutti tante cose da fare.»
Mi chiedo se sia vero o solo una scusa.
Un giorno incontro per caso Lucia al mercato di Sant’Ambrogio. Era la mia migliore amica ai tempi della scuola. Ci abbracciamo forte.
«Agata! Ma come sei cambiata… Sei dimagrita!»
Le racconto della mia solitudine e lei mi invita a prendere un caffè da lei.
Sedute in cucina davanti a due tazzine fumanti, Lucia mi guarda negli occhi.
«Sai cosa penso? Che dovresti pensare un po’ più a te stessa. Esci, fai qualcosa che ti piace!»
Le sue parole mi colpiscono come uno schiaffo gentile.
Quella sera apro l’armadio e tiro fuori la vecchia macchina da cucire di mia madre. Era anni che non la usavo. Inizio a cucire una tovaglia con dei ritagli di stoffa colorata. Le mani tremano all’inizio, poi i gesti tornano sicuri come una volta.
Nei giorni seguenti continuo a cucire: grembiuli, presine, piccoli regali per i vicini. Teresa mi invita a partecipare al mercatino artigianale del quartiere.
Per la prima volta dopo tanto tempo sento di avere uno scopo.
Quando lo racconto a Chiara al telefono lei sembra sorpresa.
«Davvero mamma? Che bello! Mandami qualche foto!»
Anche Marco mi chiama quella sera.
«Ho saputo del mercatino… Brava mamma!»
Sento una nota di orgoglio nella sua voce che non sentivo da anni.
Il giorno del mercatino indosso un vestito azzurro e sistemo i miei lavori sul banco insieme a Teresa. La gente si ferma a guardare, qualcuno compra qualcosa. Sorrido come non facevo da tempo.
A fine giornata torno a casa stanca ma felice. Sul tavolo trovo un biglietto: è di Chiara.
“Mamma, sono passata ma tu eri fuori! Sono fiera di te.”
Mi siedo sul divano e piango tutte le lacrime che avevo trattenuto per mesi.
Forse i miei figli mi vogliono ancora bene. Forse sono io che devo imparare ad amare anche me stessa.
Mi chiedo: quante madri italiane si sentono come me? Quante aspettano una telefonata che non arriva mai? Forse dovremmo imparare tutti a dirci più spesso quanto ci vogliamo bene.