Non avrei mai dovuto prestare quel libro a mia cugina: una storia di famiglia, silenzi e rimpianti
«Davvero posso prenderlo in prestito? Prometto che lo tratto bene.»
La voce di Martina risuonava ancora nella mia testa, anche se erano passate ormai tre settimane da quella sera. La cena da nonna Lucia era stata come sempre un miscuglio di voci, risate e piatti traboccanti di lasagne. Io, come al solito, ero rimasto in disparte, osservando la scena dalla poltrona vicino alla finestra. Martina, mia cugina di secondo grado, era arrivata tardi, con il solito sorriso sfrontato e la borsa griffata che faceva sembrare il nostro salotto ancora più piccolo.
Non ci eravamo mai frequentati davvero. Lei viveva a Milano, io a Bologna. Le nostre vite correvano parallele, unite solo da qualche foto sbiadita negli album di famiglia e dai racconti nostalgici delle nostre madri. Quella sera, però, qualcosa era cambiato. Avevo portato con me il mio libro preferito, “Il giardino dei Finzi-Contini”, perché volevo rileggerlo dopo cena. Martina lo aveva notato subito.
«Lo hai letto? È bellissimo», avevo detto, cercando di nascondere l’entusiasmo.
Lei aveva sorriso, sfogliando le pagine con dita troppo veloci. «No, ma ne ho sentito parlare. Me lo presti?»
E lì era iniziato tutto. Avrei voluto dire di no. Avrei voluto spiegare che quel libro era più di un semplice oggetto: era il mio rifugio nei giorni grigi, il ricordo delle estati passate a leggere sotto il glicine del cortile. Ma non ci sono riuscito. Ho annuito, balbettando qualcosa su quanto fosse importante per me.
Martina aveva promesso di restituirlo presto. Ma i giorni erano diventati settimane, e il silenzio si era fatto pesante come una coperta bagnata.
Ogni volta che provavo a scriverle un messaggio, mi bloccavo. “Ciao Martina, tutto bene? Ti ricordi del libro?” Mi sembrava una richiesta meschina, quasi infantile. Mia madre mi ripeteva: «Ma lasciala stare! È solo un libro!»
Solo un libro. Nessuno sembrava capire quanto contasse per me.
Una sera, durante una telefonata con papà, ho provato a confidarmi.
«Papà, ma tu… hai mai avuto paura di chiedere indietro qualcosa?»
Lui ha sospirato. «Certo. Ma a volte bisogna farsi coraggio. Se ci tieni davvero, parla chiaro.»
Così ho deciso di agire. Ho preso il treno per Milano senza avvisare nessuno. Durante il viaggio, guardavo fuori dal finestrino i campi che scorrevano veloci e mi chiedevo se stessi esagerando. Ma sentivo che dovevo farlo.
Arrivato sotto casa sua, ho esitato davanti al citofono. Ho digitato il suo numero con le mani sudate.
«Pronto?»
«Ciao Martina… sono Davide.»
Un attimo di silenzio. Poi la sua voce sorpresa: «Davide? Sei a Milano?»
«Sì… posso salire?»
Mi ha aperto senza altre domande. L’appartamento era elegante e ordinato, pieno di libri e fotografie in bianco e nero.
Martina mi ha guardato con un misto di curiosità e imbarazzo.
«Non pensavo venissi fin qui per un libro.»
Mi sono sentito arrossire. «Scusa… so che può sembrare stupido, ma per me è importante.»
Lei ha abbassato lo sguardo. «Non è stupido. È che… l’ho prestato a una mia amica.»
Il cuore mi è precipitato nello stomaco.
«Come? Ma…»
«Non pensavo ci tenessi così tanto! Davide, scusami… te lo riporto appena me lo restituisce.»
La rabbia mi ha invaso all’improvviso. «Non dovevi prestarlo! Era mio!»
Martina si è irrigidita. «Non urlare! Non è la fine del mondo.»
Mi sono sentito piccolo e ridicolo. Ho abbassato la voce: «Per me lo è.»
Un silenzio pesante è calato tra noi. Poi lei ha sospirato: «Va bene. Chiamo subito la mia amica.»
L’attesa è stata interminabile. Seduto sul divano, guardavo le foto della nostra infanzia appese al muro: io e Martina bambini al mare, sorridenti e ignari del futuro.
Dopo mezz’ora, la sua amica è arrivata trafelata con il libro in mano.
«Scusate… non sapevo fosse così importante.»
Ho preso il libro tra le mani tremanti. Era spiegazzato, con una piega sulla copertina che prima non c’era.
Martina mi ha guardato negli occhi: «Davide… scusa davvero.»
Non sapevo cosa dire. Ho annuito e sono uscito senza salutare.
Sul treno del ritorno ho pianto in silenzio. Non solo per il libro rovinato, ma per tutto quello che avevo lasciato andare negli anni per paura di disturbare gli altri: sogni, desideri, parole mai dette.
A casa, ho rimesso il libro nella libreria accanto al letto. Ogni volta che lo guardo vedo quella piega sulla copertina e mi ricordo che a volte bisogna imparare a dire no.
Mi chiedo ancora oggi: quante cose lasciamo andare per paura di sembrare egoisti? E voi… avete mai perso qualcosa di importante solo perché non avete avuto il coraggio di chiedere?